Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколада. Он подошёл к автомату, опустил монеты, но пачка конфет застряла внутри, так и не выпав. Эта мелкая неудача словно высветила странную пустоту внутри — он не ощущал ничего, никакой боли, никаких слёз. Чтобы как-то заполнить эту тишину, он начал писать письма. Длинные, подробные письма в компанию, которая обслуживает торговые автоматы. В них он описывал всё: свою жизнь, разговоры с женой, их тихие вечера и незаметные размолвки.
Через некоторое время ему ответила Карен, менеджер из той самой фирмы. Её ответы были сдержанными, но внимательными. А пока шла эта переписка, в Дэвисе зрело другое, навязчивое желание — ему нестерпимо захотелось всё разобрать. Холодильник, который гудел на кухне. Туалетную кабинку, где так ярко горела лампа. Свой рабочий компьютер, с его мерцающим экраном. Да и весь дом в целом — каждую стену, каждую дверь. Казалось, только разобрав всё по кусочкам, он сможет что-то понять. Или, наоборот, окончательно забыть.