1988-й, Калмыкия. В детской больнице работает врач Кирсан Аюшев. У него появляется тревога: несколько детей, похоже, заражены ВИЧ. Коллеги со стажем лишь отмахиваются — такого здесь быть не может. Тогда Аюшев, не ставя никого в известность, пересылает образцы в столичную лабораторию.
Результаты приходят положительные. К ситуации привлекают московского эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в Союзе, кто разбирается в этой почти неизвестной болезни. От решений двух этих людей — столичного учёного и врача из глубинки — теперь зависит жизнь не только их маленьких пациентов и нескольких взрослых. Под угрозой может оказаться куда большее.