Москва, середина семидесятых. Ксения трудится в орготделе гостиницы «Россия». Ее обязанности — встречать постояльцев, следить, чтобы их визит прошел удобно. Основные клиенты — советская элита, важные зарубежные визитеры. Сама гостиница — отдельная вселенная, резко отличающаяся от привычной советской повседневности. Здесь витает дух иной, почти недоступной жизни: богатой, манящей, полной тайн.
Под этой крышей переплетаются интересы множества сил. Сюда стекаются агенты разных управлений КГБ, оперативники милиции, тени криминального мира, деятели искусства. Сталкиваются цели различных политических кругов, международных групп. У этого пространства — свои неписаные правила. Случайный человек с улицы сюда не попадет. Устроиться в «Россию» и, главное, остаться в ней — огромная удача, требующая постоянных усилий.
Ксения существует в воздухе, насыщенном недоверием и закулисными играми. В стенах гостиницы незримо идет борьба за влияние. Оставаться в стороне, сохранять нейтралитет — почти невозможно. Героине не раз придется принимать сложные, неочевидные решения. А кульминацией станет чудовищный пожар, охвативший здание. Эта трагедия и поставит окончательную точку в данной истории.