Хираяма, уже немолодой, подрабатывает уборкой в токийских общественных туалетах. Его дни текут размеренно, почти неотличимо один от другого. С рассветом он встаёт, возится со своими комнатными цветами. По дороге на службу и обратно в старом плеере щёлкают кассеты — там голоса Патти Смит, Лу Рида, других западных рокеров. Читает он только бумажные книги, а в парке иногда достаёт плёночный «Олимпус», чтобы заснять особенно приметное дерево. Вечера часто коротает в знакомом баре или заходит в одно и то же тихое кафе. Но скоро несколько случайных встреч перевернут этот устоявшийся порядок вещей.