В тридцать втором году близнецы, Смок и Стэк, наконец вернулись в свой городок, затерянный в дельте Миссисипи. За плечами у них остались окопы Великой войны, а после — жизнь по ту сторону закона в шумном Чикаго. Теперь братья решили осесть. Они выкупили участок земли с несколькими старыми сараями у местного жителя, известного своими предрассудками. Цель у них была простая — открыть бар, где могли бы отдохнуть после смены работники с близлежащих плантаций. На открытие пригласили сына пастора, парня, которому когда-то давно Смок и Стэк вручили его первую гитару. Тот заиграл блюз — тихо, проникновенно, с такой тоской, что казалось, струны говорят вместо него. Эта музыка вышла за стены бара и достигла ушей одного случайного прохожего, ирландца со странным, слишком пристальным взглядом и очень бледной кожей.