На исходе советской эпохи, в семье Марины и Ивана Счастливых появляются на свет трое детей. Почти одновременно им удается получить отдельное жилье — долгожданную собственную квартиру под номером тринадцать. Однако беззаботные восьмидесятые быстро остаются позади, наступают трудные девяностые. В доме постепенно исчезает былое легкое настроение.
Иван, когда-то считавшийся одним из самых подающих надежды молодых ученых МГУ, теперь вынужден заниматься уроками с учениками и вести домашнее хозяйство. Основной доход приносит Марина, торгующая на рынке. Годы идут, наступает 2012-й — время новых возможностей и перемен.
Иван понимает, что должен все изменить: найти себя в профессии, начать заново. Но самое сложное — вернуть чувства жены, постепенно угасшие под грузом повседневных забот, взаимных претензий и накопившихся обид. Семью до сих пор не отпускает боль утраты — они потеряли одного из тройняшек. Да и тень прошлого не дает покоя: не раскрыта тайна гибели Раисы, соседки и бывшей любовницы Ивана.
Счастливые пытаются, несмотря ни на что, заново обрести свое семейное счастье. А дочь Раисы, спустя тринадцать лет после смерти матери, стремится докопаться до истины и наконец узнать, что же на самом деле произошло тогда.