После ограбления в музее на Вадима обрушилась массивная скульптура. Придя в себя в больничной палате, он с изумлением понял, что начал слышать голоса вещей. Психотерапевт, пытаясь помочь пациенту справиться с навязчивыми "собеседниками", направил его к Инге Леонидовне, владелице антикварной лавки, для работы сторожем арендованных ценностей. Нежданный талант постепенно становится помощником нелюдимому Вадиму — в новых обязанностях, в разрешении старых трудностей и, что важнее всего, в обретении чувства, которого он так долго избегал.