Кентукки, середина пятидесятых. Оставшись без матери в девять лет, Элизабет Хармон попадает в приют при католической церкви. Воспитанникам там выдают таблетки, называемые витаминами. Одна из девочек советует Бет не глотать зелёные капсулы сразу, а отложить их. В приюте Элизабет встречает пожилого человека, мистера Шайбеля, работающего уборщиком. Она упрашивает его показать, как ходят шахматные фигуры. Теперь, вместо скучных уроков, Бет находит повод уйти — сказать, что нужно сполоснуть тряпку, — и спускается в подвальную кладовку к Шайбелю. Они играют. По ночам, приняв отложенную зелёную пилюлю, она лежит в общей спальне и мысленно расставляет на потолке воображаемые ладьи и ферзей. Пройдёт время, девочку заберут приёмные родители. Жизнь изменится, появится новый дом, новые правила. Но ничто не заменит шахматной доски — той самой, что навсегда останется главной в её судьбе.