1993-й. Четырнадцатилетний Санька Рябинин существует как обычный подросток — ищет, куда бы ввязаться, отбивается от местных задир, терпеть не может музыкальную школу, теряется, если рядом девчонки, и не понимает, на кого из взрослых равняться. Дома — честная, но бедная жизнь: мать за прилавком, отец — университетский преподаватель. А за порогом — мрачный мир дяди Алика, прошедшего Афганистан. И ещё — Женя. Именно встреча с ней запускает цепь событий, что уже не остановить. Всё перевернётся — у Саньки, у его семьи, у друзей Вовки и Илюши.
Пытаясь уйти от преследования, парень садится в машину, принадлежащую местному «авторитету». И в этот миг всё летит под откос. Дальше — столкновения: со взрослыми «кавказцами», со сверстниками, ссоры родителей на кухне, разлад со своими же. Оказавшись в эпицентре, сможет ли он всё это выдержать? Получится ли у него защитить близких и разобраться, кем он сам является? Ясно одно — прежней жизни не будет. Ни у Саньки. Ни у всей страны.