Работник страховой фирмы годами мучается от невозможности нормально заснуть. Его существование кажется ему серой, унылой ловушкой, из которой нет выхода. Во время одной из деловых поездок судьба сводит его с Тайлером Дёрденом — продавцом мыла с необычной, даже пугающей, жизненной позицией. Этот человек обладает странным обаянием и убежден, что стремление стать лучше — признак слабости. По его мнению, истинный смысл заключается в том, чтобы разрушать себя, а не строить.
Вскоре после знакомства двое мужчин начинают выяснять отношения кулаками на пустыре возле питейного заведения. Неожиданно для себя они обнаруживают, что эта грубая силовая разрядка приносит невиданное облегчение, почти эйфорию. Захваченные этой идеей, они постепенно вовлекают в свои жестокие игры других, таких же потерянных и неудовлетворенных мужчин. Так рождается подпольное сообщество, где главным правилом становится кулачный бой. Оно быстро обрастает последователями, превращаясь в нечто гораздо большее, чем просто драка в подвале.