В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, человек, чьими инструментами были топор и костыльный молоток, надолго покидал свой дом. Его работа уводила его в глухие места: он рубил вековые сосны, укладывал пропитанные креозотом шпалы для новых путей, возводил опоры для мостов через бурные реки. Месяцы сменялись месяцами в этом неустанном труде. Перед его глазами проходила не только эпоха — страна, ландшафты, сами люди преображались с невиданной скоростью. Но он видел и другую сторону этого прогресса: изнурительный труд, пот и кровь, пролитые простыми рабочими и теми, кто приехал сюда в поисках лучшей доли. Цена каждого нового моста или мили рельсов измерялась не только в деньгах, но и в человеческих жизнях.