Тимофей Забелин, оперуполномоченный угрозыска, прибывает в Бердянск, что на юге Запорожского края. Он быстро понимает: вокруг — иная реальность. Знакомые правила здесь не действуют. На улицах почти не встретишь видеокамер. Прежде чем тронуться с места, приходится осматривать автомобиль — не заложена ли бомба. Это стало рутиной. Даже задержание какого-нибудь дебошира грозит внезапной стрельбой, причём не из пистолетов. Выезд на вызов порой похож на ловушку, которую могли подготовить диверсанты.