Москва замерла, опустошённая странной болезнью. Свет погас, купюры стали просто бумагой. Выжившие, избежавшие заразы, готовы драться за последнюю банку тушёнки или канистру топлива. За городской чертой, в пока ещё тихом месте, живёт Сергей с женщиной, которую любит, и её особым сыном. Там тихо. Но в аду, который раньше был столицей, остаётся его бывшая жена с их ребёнком. Ненавидит она его или нет — сейчас не важно. Он едет назад, в самое пекло.
Каким-то чудом ему удаётся найти их и вырвать из мёртвого города. Машина, полная страха и молчания, выбирается по разбитым дорогам. К этой странной семье невольно прибиваются другие: его собственный отец и пара соседей, которые всегда умели брать своё. Совсем разные, несовместимые люди. Ссоры и старые раны приходится оставить позади. Впереди — долгая, опасная дорога на север. Их цель — Карелия, глухое озеро с островом посредине. Там стоит старый охотничий домик. Там, возможно, можно переждать. Или просто начать всё сначала.